Llegué a la dirección y toqué el claxon. Después de esperar unos minutos, volví a tocar el claxon. Como iba a ser el último viaje de mi turno, pensé en marcharme, pero aparqué el coche, me acerqué a la puerta y llamé... "Un momento", respondió una voz frágil y anciana. Oí que arrastraban algo por el suelo.
Tras una larga pausa, la puerta se abrió. Una mujer menuda de unos 90 años estaba ante mí. Llevaba un vestido estampado y un sombrero con un velo prendido, como sacada de una película de los años cuarenta.
A su lado había una pequeña maleta de nailon. El apartamento parecía como si nadie hubiera vivido en él durante años. Todos los muebles estaban cubiertos de sábanas.
No había relojes en las paredes, ni chucherías, ni utensilios en las encimeras. En un rincón había una caja de cartón llena de fotos y cristalería.
¿Me llevas la maleta al coche?", me dijo. Llevé la maleta al taxi y luego volví para ayudar a la mujer.
Me cogió del brazo y caminamos lentamente hacia la acera.
No paraba de darme las gracias por mi amabilidad. No es nada", le dije... "Solo intento tratar a mis pasajeros como me gustaría que trataran a mi madre".
Eres un buen chico', me dijo. Cuando subimos al taxi, me dio una dirección y luego me preguntó: '¿Podrías conducir por el centro?'.
'No es el camino más corto', respondí rápidamente...
No me importa', dijo. No tengo prisa. Voy de camino a un hospicio.
Miré por el retrovisor. Le brillaban los ojos. No me queda familia", continuó con voz suave... "El médico dice que no me queda mucho tiempo". Me acerqué en silencio y cerré el contador.
¿Qué ruta quieres que tome? pregunté.
Durante las dos horas siguientes condujimos por la ciudad. Me enseñó el edificio donde había trabajado como ascensorista.
Condujimos por el barrio donde ella y su marido habían vivido cuando eran recién casados y me hizo parar delante de un almacén de muebles que había sido un salón de baile donde ella había ido a bailar de niña.
A veces me pedía que frenara ante un edificio o una esquina en particular y se quedaba sentada mirando fijamente a la oscuridad, sin decir nada.
Cuando los primeros rayos de sol se perfilaban en el horizonte, ella dijo de repente: "Estoy cansada. Vámonos ya".
Nos dirigimos en silencio a la dirección que me había dado. Era un edificio bajo, como una pequeña residencia de convalecencia, con un camino de entrada que pasaba por debajo de un pórtico.
Dos celadores se acercaron al taxi en cuanto nos detuvimos. Estaban solícitos y atentos, observando todos sus movimientos.
Debían de estar esperándola.
Abrí el maletero y llevé la pequeña maleta a la puerta. La mujer ya estaba sentada en una silla de ruedas.
¿Cuánto te debo? preguntó, metiendo la mano en el bolso.
Nada", le dije.
Tienes que ganarte la vida", respondió.
Hay otros pasajeros", respondí.
Casi sin pensarlo, me agaché y la abracé. Ella se aferró a mí con fuerza.
Le diste a una anciana un pequeño momento de alegría", dijo. Gracias.
Apreté su mano y me adentré en la tenue luz de la mañana... Detrás de mí, se cerró una puerta. Era el sonido del cierre de una vida...
No recogí más pasajeros en ese turno. Conduje sin rumbo fijo perdido en mis pensamientos. El resto del día apenas pude hablar. ¿Y si a aquella mujer le hubiera tocado un conductor enfadado, o uno impaciente por terminar su turno? ¿Y si me hubiera negado a coger carrerilla o hubiera tocado el claxon una vez y luego me hubiera marchado?
Haciendo un repaso rápido, no creo haber hecho nada más importante en mi vida.
Estamos condicionados a pensar que nuestras vidas giran en torno a grandes momentos.
Pero los grandes momentos a menudo nos pillan desprevenidos, bellamente envueltos en lo que otros pueden considerar un pequeño......
Gálatas 6:9: Y no desmayemos en hacer el bien, porque a su tiempo segaremos si no nos cansamos.
1 Tesalonicenses 5:14: Y os rogamos, hermanos, que amonestéis a los rebeldes, alentéis a los de poco corazón, ayudéis a los débiles y tengáis paciencia con todos.
