Mi sono recato alla direzione e ho toccato la tazza. Dopo aver atteso un paio di minuti, mi sono messo a bere. Dato che questo sarebbe stato l'ultimo giro del mio turno, pensai di allontanarmi, ma alla fine usai la macchina al di là dell'acera e camminai fino alla porta e chiamai... "Solo un minuto", contestò una voce frenetica e anciana. Si sentiva un oggetto che arrugginiva il suolo.
Dopo una lunga pausa, la porta si aprì. Una donna minuta di circa 90 anni si parò di fronte a me. Portava un vestito sgargiante e un sombrero con un velo chiuso, come un personaggio di un film degli anni Cinquanta.
Al suo fianco c'era una maleta di nylon. Sembrava che in questo appartamento non ci avesse vissuto nessuno per anni. Tutte le stanze erano coperte da sambuchi.
Non c'erano mobili sulle pareti né utensili negli espositori. Nell'angolo c'era una scatola di cartone piena di foto e cristalli.
-Quieres llevar mi bolso al coche? -disse lei. Portai la maleta al taxi e poi andai ad aiutare la donna.
Ella mi prese il braccio e camminammo lentamente verso l'acera.
Ella mi ha ringraziato per la mia amabilità. "No es nada", mi ha detto... "Cerco solo di sentire i miei compagni nel modo in cui io desideravo che la mia madre li trattasse".
-Oh, eres un buen chico -dijo-. Quando siamo entrati nel taxi, lei mi ha dato una direzione e poi mi ha chiesto: "Vuoi guidare fino al centro?".
"No es el camino más corto", rispose subito...
-Oh, no me molesta -dijo ella-. Non ho prisa. Sono in viaggio verso un ospedale.
Mi sono specchiato nello spioncino retrovisore. I suoi occhi brillano. -Non ho famiglia -continuò lei con voce soave... -Il dottore dice che non ho molto tempo.-In silenzio ho aperto il medidor.
Quale percorso vuoi fare? -pregunté.
Durante le due ore successive, passammo per la città. Mi mostrarono l'edificio dove avevo lavorato una volta come operatrice di ascensori.
Arrivando nel vicinato dove lei e il suo sposo vivevano quando erano appena nati, mi costrinse a posizionarmi di fronte a un magazzino di mobili che era un salone da biliardo dove ero stata a ballare quando ero bambina.
A volte mi chiedevo di fermarmi di fronte a un edificio o a un rincón in particolare, e mi sentivo come se stessi guardando l'oscurità senza dire nulla.
Seguimmo in silenzio la direzione che mi aveva indicato. Era un edificio basso, come una piccola casa di convalescenza, con un camino che passava sotto un pórtico.
Dos ordenadores salieron al taxi appena arrivati. Erano solitari e intenzionati, osservando ogni movimento.
Dovevano rimanere in attesa.
Abbandonai il maletero e portai la piccola maleta alla porta. La donna si trovava già in una cella di sedie.
-Nada, dije
-Tienes que ganarte la vida -contestò lei.
-Hay otros pasajeros -rispose.
Senza pensarci, mi sono inclinato e ho fatto un saluto. Mi ha abbracciato con forza.
-Ha regalato a un'anziana un momento di allegria -dijo-. Gracias.
Le apreté la mano, y luego entré en la tenue luz de la mañana ... Detrás de mí, una puerta cerrada. Era il suono della chiusura di una vita
In una revisione rapida, non credo di aver fatto nulla di più importante nella mia vita.
Siamo obbligati a pensare che le nostre vite girino intorno a grandi momenti.
Ma i grandi momenti ci sorprendono inconsapevolmente e sorprendentemente in quello che altri possono considerare un piccolo momento .......
Gálatas 6, 9: Non disperiamo di fare il bene, perché al momento opportuno ci accontentiamo di non essere disturbati.
1 Tesalonicenses 5:14: Esortiamo, fratelli, ad amonestar i ribelli, ad animar i ribelli, ad aiutare i ribelli e a essere pacifici con tutti.
