Arrivai all'indirizzo e suonai il clacson. Dopo aver aspettato qualche minuto, suonai di nuovo il clacson. Visto che sarebbe stata l'ultima corsa del mio turno, pensai di andarmene, ma invece misi la macchina in parcheggio, mi avvicinai alla porta e bussai... "Solo un minuto", rispose una voce fragile e anziana. Sentii che qualcosa veniva trascinato sul pavimento.
Dopo una lunga pausa, la porta si aprì. Davanti a me c'era una donna minuta, sui 90 anni. Indossava un vestito stampato e un cappello a cilindro con una veletta appuntata, come se fosse uscita da un film del 1940.
Al suo fianco c'era una piccola valigia di nylon. L'appartamento sembrava non essere abitato da nessuno da anni. Tutti i mobili erano coperti da lenzuola.
Non c'erano orologi alle pareti, né soprammobili o utensili sui banconi. Nell'angolo c'era una scatola di cartone piena di foto e bicchieri.
Mi porteresti la borsa fino alla macchina?", mi disse. Ho portato la valigia al taxi e sono tornato ad assistere la donna.
Mi prese il braccio e ci incamminammo lentamente verso il marciapiede.
Continuava a ringraziarmi per la mia gentilezza. Non è niente", le ho detto... "Cerco solo di trattare i miei passeggeri come vorrei che fosse trattata mia madre".
Oh, sei proprio un bravo ragazzo, mi disse. Quando salimmo sul taxi, mi diede un indirizzo e poi mi chiese: "Puoi passare per il centro?".
Non è la via più breve", risposi rapidamente...
Oh, non mi dispiace", disse lei. Non ho fretta. Sto andando in un ospizio.
Guardai nello specchietto retrovisore. Le brillavano gli occhi. Non mi è rimasta nessuna famiglia", continuò con voce sommessa... "Il dottore dice che non mi resta molto tempo". Mi avvicinai silenziosamente e chiusi il contatore.
Che strada vuoi che faccia? Chiesi.
Per le due ore successive guidammo attraverso la città. Mi mostrò l'edificio dove un tempo aveva lavorato come ascensorista.
Attraversammo il quartiere dove lei e suo marito avevano vissuto da sposati e mi fece accostare davanti a un magazzino di mobili che un tempo era stato una sala da ballo dove lei era andata a ballare da ragazza.
A volte mi chiedeva di rallentare davanti a un particolare edificio o angolo e si sedeva a fissare il buio, senza dire nulla.
Quando il primo accenno di sole stava increspando l'orizzonte, lei disse improvvisamente: "Sono stanca. Andiamo".
Guidammo in silenzio fino all'indirizzo che mi aveva dato. Era un edificio basso, come un piccolo convalescenziario, con un vialetto che passava sotto un portico.
Due inservienti uscirono dalla cabina non appena ci fermammo. Erano premurosi e attenti, osservavano ogni sua mossa.
Dovevano aspettarla.
Aprii il bagagliaio e portai la piccola valigia alla porta. La donna era già seduta su una sedia a rotelle.
Quanto ti devo?". Chiese, infilando la mano nella borsetta.
Niente", ho detto.
Lei rispose: "Devi guadagnarti da vivere".
Ci sono altri passeggeri", risposi.
Quasi senza pensarci, mi chinai e la abbracciai. Lei si strinse a me con forza.
Hai regalato a una donna anziana un piccolo momento di gioia", disse. Grazie".
Le strinsi la mano e poi mi incamminai nella luce fioca del mattino... Dietro di me, una porta si chiuse. Era il suono della chiusura di una vita...
Quel turno non raccolsi altri passeggeri. Guidai senza meta, perso nei miei pensieri. Per il resto della giornata non riuscii quasi a parlare. E se quella donna avesse avuto un autista arrabbiato o impaziente di finire il suo turno? E se mi fossi rifiutato di prendere la rincorsa o avessi suonato il clacson una volta e poi me ne fossi andato?
A un rapido esame, non credo di aver fatto nulla di più importante nella mia vita.
Siamo condizionati a pensare che le nostre vite ruotino intorno ai grandi momenti.
Ma i grandi momenti spesso ci colgono alla sprovvista, meravigliosamente avvolti in quello che gli altri possono considerare un piccolo momento......
Galati 6:9: E non perdiamoci d'animo nel fare il bene, perché a suo tempo raccoglieremo se non ci stancheremo.
1 Tessalonicesi 5:14: E vi esortiamo, fratelli, ad ammonire gli indisciplinati, a incoraggiare i deboli di cuore, a soccorrere i deboli e ad essere pazienti con tutti.
